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GLI ALTRI SI RACCONTANO.

Educazione all’intercultura 
attraverso la letteratura

Cinzia Ruozzi 



• Riflessione sul titolo. Gli altri chi sono? «i nuovi italiani». Raccontare 
perché?: il valore del dialogo e del racconto. 

• La narrazione come aspetto centrale della nostra identità. Michele Cometa 
Perchè le storie ci aiutano a vivere. 

• I libri che raccontano l’esilio, la migrazione, la partenza e il viaggio della 
speranza sono un genere a sé con un numero sempre crescente di opere e 
di autori a partire dagli anni Settanta, quando l’Italia comincia a diventare 
un paese di immigrazione anziché di emigrazione.

• Il valore letterario di queste opere è da approfondire, ma tutte le opere 
hanno un valore come testimonianza e rappresentano un corpus di testi 
della letteratura dell’estremo contemporaneo.

• Queste nuove scritture diventano lo spunto per ripercorrere momenti 
negletti della nostra storia patria, spesso negati o rimossi, come il 
colonialismo.

•



La scrittura necessaria

• L’esilio è presente da sempre nella letteratura fin dalle 
Sacre Scritture e dalla cultura greca. Utilizzato già nelle 
civiltà del passato come strumento punitivo, per lo più in 
alternativa alla condanna a morte ha assunto in tempi più 
recenti ( ad es: in epoca risorgimentale e rivoluzionaria)il 
significato di una scelta individuale volta a evitare 
costrizioni sociali, politiche, culturali, di genere del luogo di 
appartenenza. Tra esilio e scrittura esiste un nesso  
fortissimo: gli esuli scrivono nel tentativo di archiviare il 
trauma subito, denunciare la propria condizione contro il 
rischio della cancellazione e del silenzio; essi raccontano la 
loro storia o scrivono testi letterari, poetici, saggistici per 
elaborare in un qualche modo l’esperienza tragica della 
perdita.



• Molti esuli non sono scrittori prima di partire, ma lo diventano 
proprio per raccontare la loro esperienza, spinti dalla necessità di 
lasciare una testimonianza ed elaborare una tragedia. Ciò comporta 
una ridefinizione delle scelte linguistiche e retoriche, l’esplorazione 
di generi diversi e un necessario confronto con la tradizione e le sue 
fonti. Il tema della lingua scelta per raccontare diventa centrale. 
Come scrive lo scrittore russo, premio Nobel per la letteratura Iosif 
Brodskij in un discorso tenuto  a Vienna nel 1987, La condizione che 
chiamiamo esilio, lo sradicamento conduce a una condizione in cui 
tutto ciò che rimane all’ uomo è se stesso e la propria lingua. Al 
tempo stesso è solo attraverso la conquista della lingua parlata nel 
luogo della nuova destinazione, solo attraverso un doloroso 
percorso fatto di perdite e acquisti che può nascere un senso di 
appartenenza e radicamento.  



Mattia Preti, Fuga di Enea da Troia. 
Olio su tela 1635 circa. Palazzo Barberini, Roma



Negli occhi di Enea la disperazione di 
ogni profugo

• Lo sguardo che Mattia Preti presta al suo Enea, è lo 
stesso di tanti poveri diavoli in fuga da guerre, carestie, 
pestilenze e miseria. Dall’abbandono disperato del 
vecchio Anchise, all’agitazione così berniniana del 
piccolo Ascanio, capiamo che no, non è una messa in 
scena: nemmeno il capofamiglia sa come andrà a finire. 
Eʽ il destino dei profughi, cioè l’unico frutto sicuro di 
ogni guerra, non importa se proclamata, santa, 
necessaria: « L’uomo io canto che primo dai lidi di 
Troia/ per fato profugo, giunse in Italia « (Virgilio, 
Eneide, I, 1-2.) Enea fondatore della stirpe romana, è 
un profugo in fuga dalla guerra, uno che arriva in Italia 
su un barcone battuto dai venti e da mille tormenti. 



«Siamo tutti profughi»

• L’immagine del profugo e il vissuto doloroso che 
lo accompagna arriva dall’antichità fino a noi con 
le stesse note, a dipingere una condizione di 
erranza e di smarrimento che forse ci 
accompagna tutti, nel nostro stare nel mondo di 
oggi. 

• Scrive Wu Ming 2 nel romanzo Timira (2012):  
«Siamo tutti profughi, senza fissa dimora 
nell’intrico del mondo. Respinti alla frontiera da 
un esercito di parole, cerchiamo una storia dove 
avere rifugio» 



• I percorsi tematici che possiamo fare mettendo al centro un 
tema così forte come quello dell’esilio, del «dispatrio», 
della migrazione sono tanti. Si è  molto discusso sulla 
didattica per temi ( Dizionario per temi di Fasano, Ceserani) 
I rischi che si possono correre sono: l’eccessiva astrattezza e 
l’ applicazione ai testi di uno schema rigido. Perciò occorre 
restare molto legati ai testi e, nel caso del tema in oggetto, 
cercare di coglierne le diverse declinazioni. 

• Le risorse che il tema offre sono il forte rapporto con la 
realtà; la valenza multiculturale, l’educazione alla 
cittadinanza;

• la peculiarità di un tema trasversale all’esperienza dei 
nostri giovani: sradicamento, ricerca di un’identità, 
solitudine. 



Percorsi di lettura e di letteratura

• A) Un percorso storico-letterario dall’antichità a 
oggi. Questo tipo di percorso consente di 
approfondire il tema attraverso lo studio e la 
lettura di molti autori del canone, comprendere 
come si costituisce un modello letterario intorno 
al tema ( figure, personaggi, situazioni 
paradigmatiche, implicazioni allegoriche, ecc. e 
definire un lessico dell’esilio.

• Testo consigliato: Silvia Tatti, Esuli: scrittori e 
scrittrici dall’antichità a oggi ( 2021)



• 1. Dalla Bibbia ai classici: la costruzione di un 
linguaggio letterario.

• L’esilio nell’Antico Testamento. 
• Gli antichi greci  destino politico e destino tragico.  

Edipo a Colono di Sofocle 
• L’oratore in esilio. Cicerone tra scrittura privata e 

retorica politica.
• L’ Eneide: l’epica della patria.
• Ovidio: la nostalgia dell’esilio senza ritorno.
• Seneca: filosofia, autobiografia e politica.
• Un canone antico il De exilio di Plutarco.



• 2. Al centro del paradigma: Dante e l’esilio

• 3. La cultura dell’esilio in Italia tra 
Rinascimento e Risorgimento. 

• Il paradigma risorgimentale: Foscolo tra Dante 
e i patrioti.

• Berchet e la ricerca di un linguaggio poetico.

• I mestieri dell’esule.

• Mazzini e la scuola italiana di Londra.



• 4.Per un vocabolario minimo dell’esilio 
letterario

• Partenza , viaggio, confine.

• I generi letterari dell’esilio: lettere, diari, 
memorie, biografie.

• Lingua e retorica dell’esilio.

• Ritorno.



• 5. Esilio e scrittura femminili

• Madame de Staël

• Cristina Trivulzio di Belgiojoso

• Scrittrici esuli in Italia tra Otto e Novecento 
(Matilde Serao, Amelia Rosselli, Natalia 
Ginzburg, Fausta Cialente, Vera Modigliani, 
Ada Negri)



• 6. L’esilio nel Novecento e l’inizio del terzo 
Millennio.

• Le nuove frontiere tra Otto e Novecento.

• Esilio, storia e scrittura tra Italia ed Europa nel 
XX secolo.

• Le scritture dell’esilio oggi. 



• Per approfondire i temi affrontati nel saggio 
Esuli di Silvia Tatti

• https://laricerca.loescher.it/esilio-e-scrittura-un-legame-da-sempre-fecondo/

• https://laletteraturaenoi.it/2022/01/17/in-esilio-storia-e-autobiografia-destino-e-

identita-nellescritture-degli-esuli/



• B) Un percorso di lettura di autori italiani 
contemporanei che racconti la nostra migrazione tra 
Ottocento e Novecento verso i diversi paesi dell’Europa 
e del mondo e verso altre regioni italiane. 

• Questo tipo di percorso consente di intrecciare 
saldamente storia, letteratura e memoria; ci sono forti 
richiami alla realtà dei nostri studenti  e di tante 
famiglie che ancora oggi si spostano per lavoro da una 
regione all’altra del paese; allarga il punto di vista della 
migrazione a una condizione universale; consente di 
superare le visioni stereotipate e i pregiudizi culturali. 



Storia e storie di un popolo con la 
valigia di cartone

1. L’emigrazione italiana è stata un elemento fondante della nostra storia e si 
è protratta per quasi un secolo dal 1876 al 1970, coinvolgendo milioni di 
persone. L’emigrazione italiana si può suddividere in quattro fasi:  

2. La prima fase (1876-1900) avvenne in seguito alla grande crisi 
agraria degli anni Settanta, interessò più di 5 milioni di persone e fu in 
gran parte individuale e maschile. Questi emigranti, che partivano per lo 
più dal Nord-Italia, si diressero prevalentemente verso i paesi 
europei e l'America Latina.

3. La seconda fase (1900-1914) coincise con lo sviluppo industriale 
dell'età giolittiana e con il conseguente abbandono delle campagne. 
L'emigrazione di questo periodo, prevalentemente extraeuropea, era 
costituita per più del 70% da soli uomini che lasciavano le 
regioni meridionali; mentre quella diretta verso Francia, Svizzera e 
Germania – dove occorreva manodopera per le miniere, l'edilizia e la 
costruzione di strade e ferrovie – coinvolse intere famiglie e fu di lungo 
periodo. In questi anni Giolitti varò la Legge generale sull'emigrazione che 
limitò l'azione degli speculatori ai danni degli emigranti.

https://www.studenti.it/storia-del-900-riassunto.html
https://www.studenti.it/biografia-giovanni-giolitti.html
https://www.studenti.it/riforme-giovanni-giolitti-riassunto.html


1. Nella terza fase, tra le due guerre mondiali, si registrò un rallentamento 
del fenomeno migratorio dovuto sia alle misure restrittive prese dai paesi 
ospiti, sia alla politica antimigratoria del fascismo.

2. La quarta fase (1946-1970) fu caratterizzata da una forte emigrazione 

interna verso i centri industriali del Nord, investita dal boom economico.

https://www.studenti.it/mussolini-e-il-fascismo-riassunto.html
https://www.studenti.it/miracolo-economico-italiano-1958-1963-storia-origini-conseguenze.html


La grande emigrazione 

• Partire per dove: si partiva dai porti di Genova o Napoli verso gli 
Stati Uniti, New York in particolare, l’Argentina, Il Brasile, l’Uruguay.

• Il viaggio: il viaggio durava un mese e  per la maggior parte dei 
migranti,che erano ospitati in terza classe, si svolgeva in condizioni 
molto dure. 

• La selezione: all’arrivo a Ellis Island i migranti erano trattenuti per 
tre giorni dall’Ufficio immigrazione e  sottoposti a controlli medici e 
psico-attitudinali. Chi non era ritenuto idoneo veniva respinto in 
patria. 

• I pregiudizi nel 1882 il New York Times definisce i migranti italiani 
«indesiderati». «Non c’è mai stata una classe così bassa e ignorante 
tra gli immigrati come gli italiani. Rovistano tra i rifiuti  nelle nostre 
strade, i loro bambini crescono in luridi scantinati pieni di stracci e 
ossa o in soffitte affollate dove le famiglie vivono insieme e poi 
vengono spediti nelle strade a fare soldi con il commercio di 
strada»







L’orda. Quando gli albanesi eravamo 
noi

• Nel 2002 esce l’inchiesta giornalistica di Giacomo 
Stella L’orda. Quando gli albanesi eravamo noi.
Scrive Stella: «Oggi raccontiamo a noi stessi con 
patriottica ipocrisia che eravamo poveri ma belli, 
che i nostri nonni erano molto diversi dai curdi o 
dai cingalesi che sbarcano sulle nostre coste, che 
si insediavano senza creare problemi. Non c’è 
stereotipo rinfacciato ai migranti di oggi  che non 
sia stato rinfacciato a noi solo fino a pochi anni 
fa» 



La presenza degli italiani nel mondo 

• Gli italiani nel mondo sono 5,5  milioni, gli stranieri in Italia circa 5 milioni. 
Le comunità più consistenti sono nell’ordine: quella argentina  (869.000), 
tedesca  (785.000) svizzera ( 633.955)  brasiliana ( 477.942) francese 
(434.085), inglese (359.995), statunitense ( 283.350). Dal 2016 al 2020 la 
mobilità esterna è aumenta del 76,6%  da 3.106.251 del 2016 ai 5, 5 
milioni del 2020 con una crescita di circa 2 milioni di cittadini italiani 
espatriati . 

• Una crescita ininterrotta che ha visto sempre di più assottigliarsi le 
differenze di genere ( le donne sono passate dal 46,2% sul totale al 48, 0% 
del 2020) mentre la mobilità interna è scesa del 6,3 % .

• Si tratta di una collettività in movimento costituita soprattutto da giovani 
famiglie con minori al seguito ( + 84,3%)  giovani  e giovani adulti ( +78,4%) 
nuovi migranti previdenziali ( +85,4 %) 

• I dati sono del 2020 provengono dall’Agenzia dell’anagrafe italiani all’estero (AIRE) 



• Gli scrittori italiani del canone che hanno 
scritto di migrazione sono tanti : Pascoli, 
Pirandello, De Amicis, Campana, Vittorini, 
Pavese, ecc. 

• Il saggio di riferimento: Francesco De Nicola  
Gli scrittori italiani e la migrazione( 2008)   



Raccontare la migrazione degli italiani:   
gli Stati Uniti 

• Tommaso Bordonaro, La spartenza ( 1909-2000)

• Luigi Fontanella, Il dio di New York (2017) 

• Giuseppe Lupo, L’americano di Celenne (2018),

• Mimmo Gangemi, La signora di Ellis Island  (2019)

• Mimmo Gangemi, Il popolo di mezzo ( 2021) da 
cui è stato tratto il docufilm «Pane amaro»  di 
Gianfranco Morelli ( 2009). 



Raccontare la migrazione degli italiani:   
l’Argentina 

• Il riferimento più importante è la scrittrice 
Laura Pariani con i romanzi Quando Dio 
ballava il tango  (2007) e Il piatto dell’angelo  
(2013) 

• Alessandro Perissinotto, Per vendetta ( 2009). 



Raccontare la migrazione degli italiani:   
l’ Europa

• La Germania: Carmine Abate Premio Campiello con La 
collina del vento ( 2012). Per Abate la migrazione è 
l’esperienza capitale  della sua vita.

• Marisa Fenoglio, Vivere altrove  (1998) e Il ritorno 
impossibile (2012).

• Chiara Ingrao, Migrante per sempre ( 2019)
• La Svizzera : Mario Desiati, Ternitti (2011) Spatriati (2022). 

Un aspetto dell’emigrazione svizzera è quello del divieto di 
portare bambini . Si calcola che i bambini che vissero in 
clandestinità furono tra i 10.000 e i 15.000. Alla loro storia 
si ispira un’inchiesta del 2012 «Bambini proibiti», il 
docufilm «Non far rumore» di Alessandra Rossi, il romanzo 
di Nicoletta Bortolotti, Chiamami sottovoce ( 2018).



• Il Belgio: Paolo di Stefano, La catastròfa
ispirato all’incidente di Marcinelle dell’8 
agosto 1956 dove morirono 236 minatori dei 
quali 136 italiani 

• La Francia: Francesco Guccini e Loriano 
Machiavelli, Macaroni (1997) poliziesco che 
racconta il «massacro delle acque morte» 
dove furono uccisi 11 italiani accusati dai 
francesi di rubare loro il lavoro.   



Italiani brava gente 

• Angelo del Boca, Italiani brava gente (2005)ha 
aperto la strada agli studi italiani sul colonialismo. 
Del Boca ripercorre la storia nazionale dall’Unità 
fino a oggi e compone una sorta di «libro nero» 
degli italiani denunciando gli episodi più gravi,  in 
gran parte taciuti o volutamente rimossi.  

• Romanzi postcoloniali italiani: Wu Ming 2, 
A.Mohamed, Timira (2012); Wu Ming 1 , R. 
Santachiara, Point Lenana (2013) , Vittorio 
Longhi, Il colore del nome  (2021)  e Le stazioni 
della luna ( 2021)  



Da Sud a Nord: la migrazione interna  

• L. Visconti, «Rocco e i suoi fratelli» (1960), film ispirato 
all’opera di Giovanni Testori, Il ponte delle Ghisolfa.

• Marco Balzano, Il Figlio del figlio ( 2010) Pronti a tutte 
le partenze (2014). Marco Balzano, classe 1978, 
insegnante milanese di liceo ha calato la narrazione di 
un anno di scuola di un supplente in una struttura 
dantesca ( ogni capitolo ha per titolo un verso della 
Commedia) e Dante fa capolino qua e là nel testo come 
figura paradigmatica della precarietà esistenziale , 
della provvisorietà, del vagabondaggio, ma anche del 
riscatto attraverso la presa di coscienza della funzione 
civile della letteratura  e dell’impegno del letterato nei 
confronti della società.   



• Marco Balzano è un narratore della migrazione: non di quella contro 
cui l’Europa innalza ora i suoi nuovi muri ma di quella italiana del 
“miracolo” economico che dei flussi globali è stata, per certi aspetti, 
preannuncio e figura.

• I suoi tre romanzi (Il figlio del figlio, 2010; Pronti a tutte le 
partenze, 2013 e L’ultimo arrivato, 2014) raccontano la grande 
mutazione antropologica nostrana attraverso diversi sguardi 
generazionali e diverse prospettive culturali comprendendo, tra di 
esse, costantemente, le voci di giovani intellettuali. Il serbatoio 
tematico di queste narrazioni è autobiografico: nato a Milano nel 
1978 da una famiglia pugliese, Balzano è stato precario della ricerca 
(in I confini del sole, il suo studio su Leopardi e il Nuovo Mondo del 
2005, il tema dell’alterità è già presente) e ora lavora come 
insegnante nei licei e nelle scuole medie.

• ( http://laletteraturaenoi.it )

http://laletteraturaenoi.it/


• C) Un percorso su testi di testimonianza, 
riscrittura a partire da fonti orali, racconti 
autobiografici, romanzi di migranti e/o 
scrittori migranti dell’estremo contemporaneo 
provenienti da altri paesi.

• Breve itinerario sulle scritture femminili. 



Pap Khouma Io, venditore di elefanti 
(1990)

• Il libro che si ritiene abbia inaugurato l’esperienza della 
scrittura migrante in Italia è di Pap Khouma Io, venditore di 
elefanti  (1990),curato da Oreste Pivetta che ha raccolto e 
dato forma narrativa al racconto orale del senegalese 
Khouma. 

• Il fenomeno dei venditori africani comincia all’inizio degli 
anni Ottanta lungo le spiagge di Rimini  e della Versilia.  Al 
principio i venditori clandestini sono accolti con un misto di 
tolleranza e di indifferenza. Il primo scontro avvenne nel 
1986, sulla costa romagnola: i negozianti accusavano i 
venditori di rubare loro i clienti e il lavoro. La stessa cosa 
succede a Milano  e a Firenze: ancora negozianti, tutti 
sempre a negare qualsiasi sentimento razzista.  Pap arriva a 
Milano in quegli anni… 



• L’ho incontrato una sera a Milano, in piazza Argentina, un segmento di 
Corso Buenos Aires, semideserta alla notte, frequentata fino a una certa 
ora da venditori, per lo più senegalesi. All’inizio mi sembrò un po’ 
diffidente. Mi disse qualche cosa di sé, della manifestazione alla quale 
aveva partecipato poco prima, dei soliti problemi di casa e lavoro.

• Qualche giorno dopo ci rivedemmo. La nostra conversazione cominciò a 
scorrere fluidamente: Pap a Dakar, il babbo, la mamma di Pap; Pap
venditore in Costa d’Avorio; Pap che parla cinque lingue (wolof, francese, 
spagnolo, inglese, italiano); Pap ricercato dalle ragazze perché è alto e 
bello; la polizia, i permessi di soggiorno, l’Associazione dei senegalesi. 

• Una storia cresceva  a poco a poco, si sviluppava semplice, tra giorni tragici 
e giorni avventurosi con un elemento sorprendente: Pap non raccontava 
una vicenda solamente triste, perché l’Italia che descriveva non era solo 
indifferente o ingiusta o razzista, perché i poliziotti o i carabinieri non 
erano soltanto dei persecutori, perché in fondo si poteva sperare in 
qualcosa di buono, dopo tante difficoltà, dopo aver lasciato il paese 
d’origine, il Senegal.  



• E ʽ una storia che guarda avanti, che ci parla già, messi da parte i 
primi traumi e le prime contraddizioni, di integrazione, di cultura 
multietnica, dell’incontro inevitabile e ricchissimo di razze, lingue, 
religioni, culture diverse (pronte  a mescolarsi, come racconta Pap, 
ma anche a difendere la propria tradizione). Ci aiuta a capire come 
saremo prima o poi, malgrado le barriere siano ancora tante. Per 
queste ragioni ho pensato che fosse utile trascrivere, cercando di 
rispettarne al massimo la spontaneità e l’immediatezza, quanto Pap
mi ha raccontato in questi mesi, della sua vita che è la vita di 
Samba, N’Diobo, Bobo, As, Charl, Sal, Falou, di tanti altri senegalesi, 
marocchini ragazzi del Mali, della Costa d’avorio, di Capo Verde, 
della Somalia, ragazzi di tutte l eterne colonie del mondo .

• ( Oreste Pivetta, Introduzione)   



Clandestino

• «Come ci si sente da clandestini? Male. 
Oltretutto si entra in concorrenza con chi sta 
male quanto noi. Un immigrato deve subire, 
tacere e subire, perché non ha diritti. Deve 
reprimere dentro di sé ogni reazione. 
Svuotarsi di ogni personalità. Subire con la 
consapevolezza che questa è l’unica 
possibilità.»

( Pap Khouma, Io, venditore di elefanti, p. 14)  



• Nonostante si tratti di un fenomeno giovane, la letteratura 
migrante è feconda e ha prodotto un corpus di opere assai 
variegato , a cui si aggiunge una vivace letteratura critica. 
Da circa un trentennio numerosi immigrati si sono infatti 
affacciati all’esperienza creativa , proponendo una larga 
varietà di oggetti testuali che si connettono alla più larga 
dinamica del fatto migratorio ma interrogano anche i temi 
dello sradicamento, della diversità, dell’identità, 
insinuandosi con forza innovativa all’interno del cuore 
simbolico della nostra identità.  Sono una voce nuova che si 
apre all’oralità, al multilinguismo, all’incontro tra le culture, 
alla dirompente novità di chi scegli di scrivere in italiano 
lingua 2.  



• Tra gli innumerevoli protagonisti di questo nuovo capitolo 
dell’esperienza letteraria in lingua italiana, le scritture femminili 
meritano una posizione di assoluta rilevanza, anche quantitativa. 
Questo dato ci dice molte cose: se in generale le donne scrivono più 
che in passato, è dall’apporto delle scrittrici migranti che viene 
esplicitato un processo storico di riscatto dalla subalternità, dalla 
soggezione al dominio maschile, dalla subalternità coloniale.

• Le donne che scrivono tramandano memoria delle loro culture, 
raccontano la violenza dello sradicamento, denunciano le ingiustizie 
globali che si nascondono dietro i fenomeni migratori, praticano 
quello straniamento salutare che dovrebbe condurci a rivedere i 
nostri paradigmi  ( Lidia Curti, La voce dell’altra. Scritture ibride tra 
femminismo e postcoloniale , 2006) 



Breve rassegna di scrittrici migranti che scrivono in 
italiano e cinque indicazioni di opere per un percorso 

al femminile  
• Albania: Ornela Vorpsi, Anilda Ibrahimi (Rosso come una sposa, 2008).
• India: Gabriella Kuruvilla, Laila Wadia , Amiche per la pelle (2007).
• Iran: Sahar Delijani, L’albero dai fiori viola (2013)
• Somalia: Cristina Ali Farah, Madre piccola (2007), Igiaba Scego , La mia casa è dove 

sono (2010)
• Egitto: Ingy Mubiayi
• Etiopia: Martha Nasibù,Gabriella Ghermandi, Regina di fiori  e di perle (2007) .
• Brasile: Cristiana De Caldas Brito.
• Segnaliamo anche la recente raccolta di racconti a cura di Igiaba Scego, Future, il 

domani narrato dalle voci di oggi (2019) .
• Testi di critica: C. Barbarulli, Scrittrici migranti: La lingua, il caos, una stella ( 2010).
• M.Santerini, Il racconto dell’altro. Educazione interculturale e letteratura, (2013).
• S. Camilloti, S. Zangrando, Letteratura e migrazione in Italia ( 2000).
• F. Pezzarossa, Leggere il testo e il mondo. Vent’anni di scritture della migrazione in 

Italia (2011) 



Intersezione Educazione Civica, Lettura  
e Letteratura 

• I Testi presentati potrebbero essere 
• una semplice occasione di lettura e conoscenza dell’esperienza della 

migrazione e/o della narrazione di altre culture;
• Una riflessione sul nostro passato coloniale rimosso e negato; 
• Una riflessione sul rapporto tra lingua madre  (deposito di 

memorie, mondo degli affetti prima coscienza identitaria) e la 
lingua acquisita ( veicolo di relazione, strumento per abitare il 
mondo dell’altro, ma anche possibile arma di prevaricazione); 

• L’analisi del rapporto con il passato e la trasmissione 
intergenerazionale della memoria.

• Un’occasione per lavorare sull’immaginario del mondo dei migranti 
e sul pregiudizio.



Il racconto dell’altro: il pregiudizio 

• Tratto da: DJARAH KAN - Ladri di denti, People 2020, pp. 107-112)

• La prima volta che vidi Il Re Leone non pensai immediatamente all’Africa. Per quanto ne sapevo, chiunque

avrebbe potuto raccontarmi quella terra. Ci avrei creduto in ogni caso. In fondo, non l’avevo mai vista. […]

Una terra che, per come veniva tratteggiata, doveva per forza di cose essere pericolosa, selvatica,

ancestrale, tribale. Non sapevo nemmeno cosa significassero tutte quelle parole insieme ma, in sostanza,

raccontavano sempre una sola e unica storia: la storia dell’Africa, secondo quello che volevano vedere e
sentire i bianchi.

• Qualche volta, a scuola, i bambini mi chiedevano addirittura se avessi mai visto un leone o una zebra. «Tu

vieni dall’Africa» mi dicevano. E io rispondevo di sì, ma non avevo mai visto un leone in tutta la mia vita.

Dato che, ogni volta che dicevo la mia, la gente perdeva interesse, imparai a superare l’invisibilità sociale,

riferendo agli altri quello che volevano sentirsi dire. Sì, venivo dall’Africa, avevo visto dei leoni e anche

delle antilopi, avevo vissuto in una capanna dove di notte stregoni e sciamani compivano sacrifici umani

grazie a quelle cose tanto suggestive e in voga tra i bianchi chiamate “riti vudù” – un’espressione che
ripetevano tutti di continuo, indicandomi.

• Anche i documentari, davanti ai quali stavo sempre appiccicata, mi aiutavano a dare alle persone

quell’immagine lì. […] Tutta l’Africa era Il Re Leone, mentre l’altro lato della medaglia non aveva

bellezze, ma villaggi popolati dai famosi bambini del Biafra – dove in Italia “Biafra” è un modo come un
altro per indicare una sindrome da malnutrizione acuta diffusa in larga parte anche nel resto del continente.



• […] Un giorno presi coraggio e andai da mia madre. Ci girai un po’ intorno, ma poi

glielo chiesi: «Hai mai visto dei leoni?» «Dove?» «In Africa». «No». «E delle iene?»
«No, nemmeno quelle». «Ma ci sono in Africa, vero?» «Sì, ma non dappertutto». «E che
cosa c’è ancora?» «C’è il mio villaggio». «E com’è il tuo villaggio?» «Molto pulito».

• Mi meravigliai della sua risposta. Fino ad allora avevo visto in TV solo villaggi sporchi,
decadenti. Mamma mi mostrò alcune foto che si era portata da casa. In una, c’era una

signora in abiti tradizionali con alle spalle una bella macchina gialla. […] Era il 1950.
Nel ’57, sette anni dopo, il Ghana avrebbe ufficialmente tagliato con l’Inghilterra. […]

Un periodo bellissimo, raccontava mia madre […]. Tutto quello che sarebbe arrivato
dopo avrebbe potuto solo illuminare la sua vita. Quel sogno aveva finito col deviare

appena dalla traiettoria. Trent’anni dopo, quella deviazione avrebbe portato anche mia
madre fuori dai binari, direzione: Europa. […]

• Se ci penso, oggi mi vergogno un po’ di aver mentito su come fosse l’Africa, solo per

non sentirmi esclusa da persone che a stento sapevano guardarmi come si deve. Ma ero
una bambina, e così mi era stato insegnato, indirettamente. Dovevi mentire e dare ai
bianchi quello che volevano, se desideravi anche solo essere guardata. […]



• Questo mi suggerivano i lunghi silenzi che seguivano i miei tentativi di raccontare

l’Africa come l’aveva davvero vissuta mia madre. Senza leoni né zebre, ma con

città che crescevano e società che finalmente potevano vivere libere dal

colonialismo. Le donne andavano a scuola: sua madre – mia nonna – faceva

l’elettricista e riparava auto. Aveva fatto anche la sindacalista, per un po’. All’epoca

ce n’erano tanti di sindacalisti e attivisti, in giro per l’Africa. Più dei leoni e delle

iene, di sicuro. Ma alla gente non importa. L’Africa del Re Leone suona meglio di

qualsiasi altra storia possibile. […] Conviene di più se raccontata così […]

•



Il genere del racconto della migrazione

• I testi presentati potrebbero essere l’occasione per 
studiare le caratteristiche di un genere letterario nuovo 
( percorso di genere) e del suo vocabolario letterario: 

• I generi letterari prevalenti della letteratura migrante: 
lettere, diari, memorie, biografie, autobiografie

• Le parole chiave: partenza, viaggio, confine

• La lingua madre, la lingua dell’esilio

• Le identità multiple

• Il ritorno.  



Scrivere di migrazione, un laboratorio di lettura 

e scrittura sec.1° grado (Linda Cavadini)

• Affrontare in classe la letteratura di migrazione significa 
mettere i ragazzi di fronte a vite, a storie complesse, 
emozionanti e reali. Significa lavorare sulle competenze di 
cittadinanza, sull’humanitas, sul pensiero complesso, sulla 
capacità di razionalizzare e argomentare. Significa permettere 
loro di immergersi in una realtà distante, ma con la quale 
entrano in contatto tutti i giorni: abito a Como, città di confine 
e di migrazione, e insegno alla scuola secondaria di primo 
grado, molti dei miei ragazzi sono figli di migranti (vuoi 
dell’emigrazione interna degli anni ’70 vuoi di quella odierna), 
alcuni sono migranti essi stessi. Parlare di migrazione è, 
dunque, parlare della loro storia, del loro vissuto, del mondo 
che li circonda e scriverne è un modo per capire, dare un nome 
agli eventi e razionalizzarli.



• Il testimone, l’articolo e la poesia

• Il primo passo di questo percorso è stato l’incontro con un testimone, Mamadou, un 
ventenne etiope, che ci ha raccontato la storia del suo viaggio: i ragazzi si sono 
trasformati in giornalisti, hanno costruito l’intervista e si sono messi in ascolto, poi ne 
hanno scritto un articolo di giornale. E’ importante che ogni momento del percorso 
diventi non solo occasione di riflessione in classe, ma anche di scrittura: scrivere 
significa dare forma all’emozione, prendersi tempo e riflettere. Per scoprire come si 
scrive un articolo di giornale siamo partiti dall’articolo Dal barcone della Libia al 
dottorato, la favola di Alange di Filippo Femia (La Stampa 13 gennaio 2018), che è 
diventato modello di scrittura: abbiamo analizzato l’incipit e il finale, le tecniche usate 
per suscitare empatia nel lettore, il ricorso ai testimoni e al discorso diretto e infine ho 
provato a far focalizzare l’attenzione tra la scelta della paratassi in luogo dell’ipotassi. 
Ogni tecnica è stata descritta anche dal punto di vista grafico: come si introduce un 
discorso diretto, come indicare il cambio di paragrafo, l’uso del corsivo e del grassetto. 
Quando si insegna a leggere e a scrivere nulla va dato per scontato.

• Altro testo sottoposto ad analisi e commento è stato Preghiera Laica di Erri de Luca. In 
questo caso ci siamo interrogati sulla voce narrante: di chi è questa preghiera? Con 
quanti occhi diversi può essere visto il mare? Quante cose contiene? Abbiamo 
discusso e molto.



• Gli albi e un romanzo
• Il secondo momento di immersione, il periodo cioè che 

precede la scrittura e costituisce l’analisi del genere, del 
tema, è stato realizzato attraverso gli albi illustrati. Il 
libro Mediterraneo di Greder, che trae ispirazione dalle 
tragedie delle traversate del Mediterraneo, ha la forza 
di certi quadri espressionisti, della durezza e profondità 
di Goya. È un racconto per immagini che parte a ritroso, 
dal pesce pescato nel mare del Mediterraneo per poi 
riportarci ad altre barche, carrette del mare: l’occasione 
del racconto ci viene spiegata dalla nota finale, il 
naufragio in cui morirono 300 migranti a Portopalo il 
26 dicembre 1996.



• Scriviamo i nostri racconti
• Rem tene dicevano gli antichi, le parole seguiranno. Grazie 

all’immersione, ora ai ragazzi non solo sono noti i temi e le 
caratteristiche di un racconto di viaggio, ma anche certe 
strutture e scelte narrative. Tutto è pronto per iniziare a 
scrivere il racconto di migrazione.

• La prima fase è stata la prescrittura, che è servita a raccogliere 
le idee, a pianificare il testo a progettare il suo sviluppo. 
Ciascun ragazzo ha lavorato attraverso schemi e attivatori 
grafici per costruire i propri personaggi, l’ambiente, le azioni e i 
dialoghi. Momento chiave è stato, come sempre, la mini lesson, 
una lezione breve in cui fornisco, partendo da un testo 
modello, indicazioni chiave per tecniche narrative: qui riporto, 
a titolo d’esempio, la lezione su come costruire il viaggio.



• l personaggio in camminino (esempio di lezione su come si costruisce un viaggio)

• Abbiamo provato insieme a costruire l’ambiente in cui si muove il nostro personaggio e abbiamo 
capito quanto sia importante. Oggi ci concentreremo su un momento spesso presente nei racconti 
d’avventura: il cammino, il viaggio, il percorso, cioè, che il nostro personaggio percorre per 
giungere a destinazione.

• Il nostro protagonista cammina, viaggia si muove, spesso da solo o con pochi compagni . Per quale 
motivo?

• Per inserire una pausa nella narrazione in cui il protagonista riflette e medita.
• Per incontrare qualche altro personaggio e vivere una nuova avventura fuori dall’ambiente usuale.
• Per descrivere un nuovo ambiente
• Spesso il cammino fisico corrisponde a quello dei pensieri, è come se il ritmo dei passi seguisse 

quello delle riflessioni: nei racconti d’avventura il viaggio è sempre occasione di cambiamento, di 
crescita e di scoperta per il nostro personaggio.

• Cosa succede quando un personaggio è in viaggio?
1. Si guarda intorno e scopre paesaggi nuovi che descrive con similitudini, confrontandoli con 

ambienti che conosce
2. Vede qualcosa che attiva ricordi del passato
3. Parla con le persone che viaggiano con lui
4. Fa incontri da cui impara qualcosa (anche se possono essere incontri duri, drammatici e dolorosi)
5. Vive esperienze strane
6. Fa connessioni e riflessioni



• Per circa un mese per due ore a settimana, i ragazzi hanno scritto i 
loro racconti, la scrittura è stata intervallata da mie mini lesson di stile, 
tecnica e anche grammatica (su come si costruiscono gli incipit, 
quando usare i due punti, come costruire l’ambiente, i dialoghi etc.), 
oppure sulla ripresa di tecniche che avevamo già esplorato in 
precedenza. Durante le nostre ore di scrittura mentre i ragazzi 
scrivono, io giro tra i banchi per fornire loro consulenze: non 
suggerisco né correggo, li faccio riflettere, provo a far lor vedere le 
cose da un altro punto di vista (quello del lettore e dell’esperto di 
scrittura), spesso gli stessi compagni diventano lettori e consulenti. 
Segue poi il momento della correzione di bozze, che segue un iter 
ben preciso: controllo della pianificazione del testo, controllo 
ortografico, riflessione sull’utilizzo delle tecniche proposte. A questo 
punto i ragazzi mi consegnano il loro racconto, corredato da un testo 
in cui descrivono il loro processo di scrittura e la loro 
autovalutazione: rileggono cioè il loro racconto come scrittori.



Tre letture per cominciare…

• Per cominciare : tre percorsi di lettura in classe 
per esplorare un tema della realtà attraverso la 
voce dei testimoni; 

• un lavoro di gruppo per costruire il trailer dei libri 
letti da condividere con gli studenti di altre classi; 

• La realizzazione di un prodotto multimediale  (il 
trailer) un modo di raccontare in forma di 
scrittura visiva.

• Destinatari: alunni di ogni ordine e grado. 



Nel mare ci sono i coccodrilli. 
Storia vera di Enaiatollah Akbar.



• Storia di un figlio andata e ritorno è la 
prosecuzione del primo romanzo e continua la 
storia di Enajat.



Un’odissea contemporanea

• Nel mare ci sono i coccodrilli è la storia vera
dell’incredibile viaggio che porterà Enajat, un
bambino afgano di 6/7 anni in Italia, passando da
Iran, Turchia, Grecia. E’ la storia di un’odissea
contemporanea che può comprendere tutte le
storie dei minori entrati nel nostro paese: una
storia di valore universale. A differenza
dell’Odissea , però, Enajat parte senza sapere
dove andare né a cosa tornare. Più che al viaggio
di Ulisse, il suo si avvicina alla fuga di Enea,
profugo anch’egli senza più patria.



• Enajat vive nel distretto di Ghazni , è di etnia hazara , e 
come gli hazara ha gli occhi a mandorla e il naso 
schiacciato. Quando il padre viene ucciso da un gruppo di 
briganti che assaltano il camion su cui viaggiava e gli rubano 
il carico, un ricco signore pashtun si presenta a casa di 
Enajat e reclama il bambino come risarcimento del carico 
perduto. 

• (□ la lotta tra le fazioni religiose degli hazara , sciti, e dei 
pashtun, sunniti, è già presente anche nel libro di Hosseini
Il cacciatore di aquiloni). 

• «La vita senza scuola è come cenere».
• Quando i talebani chiusero la scuola p. 21. 
• I talebani non sono gli afghani p. 25



• La madre riesce a nasconderlo per un certo
tempo, in una buca per le patate, evitando che
venga preso. La madre temeva che venisse
mandato a qualche scuola coranica o reso
schiavo. ( □ Inizio 2000, sono gli anni in cui in
Afghanistan comincia a diffondersi il
fondamentalismo islamico). Quando la madre
non può più proteggerlo, decide di abbandonarlo.
Lo porta in Pakistan a Quetta e scompare.

• Da quel momento ha inizio il viaggio di Enajat.



• Enajat è abbandonato a se stesso, alla propria volontà
di sopravvivere , alle sue scelte, ai suoi errori, alle
persone che incontra. La cosa meravigliosa è che lui sa
farsi amare, è educato, giudizioso e riesce a incontrare
persone che lo aiutano. Vive a Quetta, poi si affida a un
trafficante per cercare fortuna in Iran. Qui svolge vari
lavori: è il ragazzo che porta il chay nei negozi, il
venditore di strada. Stanco (khasta kofta: stanco come
una polpetta) dei fondamentalisti e dei poliziotti
pakistani che picchiano e rubano il denaro ai profughi
senza documenti, si affida a un trafficante per cercare
fortuna in Iran.



• In Iran accadono tante cose, alcune belle, altre
drammatiche. Finché decide di affidarsi
nuovamente a dei trafficanti di uomini per
raggiungere l’Occidente. Enajat non sa dove vuole
andare, ma sa che deve partire. Attraversa la
Turchia lungo la via della montagna e riesce ad
arrivare in Grecia. Sale su un gommone con altri
cinque ragazzini, dei quali è il più grande e arriva
in Italia.

• Italia. p. 135-136



Intervista a Fabio Geda
e Enaiatollah Akbar

https://www.youtube.com/watch?v=BLsZbSa
WbOw

https://www.youtube.com/watch?v=BLsZbSaWbOw


Giuseppe Catozzella, Non dirmi che hai 
paura. Storia di Samia Yusuf Omar 



Samia è una ragazzina di Mogadiscio. Ha la corsa nel sangue. 
Ogni giorno si allena con l’ amico del cuore e confidente, Alì, con 
il quale condivide i suoi sogni. Mentre intorno, in Somalia, i clan 
dei darod e degli abgal si fanno la guerra e il gruppo integralista 
di   Al- Shabaab affiliato ad Al- Qaeda cerca di prendere il potere 
sfruttando le divisioni interne, Samia guarda lontano e avverte 
nelle sua gambe magre e velocissime un destino di riscatto per il 
paese martoriato e per le donne somale.



• Gli allenamenti notturni nello stadio deserto per nascondersi dagli
integralisti e le prime affermazioni la portano, a soli diciassette
anni, a qualificarsi alle Olimpiadi di Pechino. Arriva ultima, ma
diventa un simbolo per le donne musulmane e in tutto il mondo. Il
suo vero sogno, però, è vincere. L’appuntamento è con le Olimpiadi
di Londra del 2012. Ma tutto diventa difficile. Gli integralisti
prendono sempre più potere, Samia corre chiusa dentro il burqa. Il
pericolo incombe su di lei e sull’amico Alì: per la prima volta
scoprono le loro appartenenze: lei è una darod, lui un abgal. Gli
integralisti odiano gli abgal ma odiano anche le donne come Samia.
Rimanere in Somalia all’improvviso non ha più senso. Decide di
partire come aveva fatto la sorella Hodan. Intraprende il viaggio, da
sola, percorre gli ottomila chilometri dalla Somalia, al Sudan e
attraverso il Sahara, alla Libia, per arrivare via mare in Italia.



• «Mi sono imbattuto nella storia di Samia Yusuf Omar 
per caso, il 19 agosto 2012 a Lamu, in Kenya. Era 
mattina, e le news di Al- Jazeera si erano brevemente 
occupate di lei alla conclusione delle Olimpiadi di 
Londra. Quella storia mi ha folgorato.»

• Intervista a Giuseppe Catozzella

• https://www.youtube.com/watch?v=p6-tXy2jNC0

Contributo video «La tredicesima ora» di Carlo Lucarelli 

• http://www.rai.it/dl/RaiTV/programmi/media/ContentI
tem-ff081a9f-b30c-4cc0-8868-d5191e480c51.html

https://www.youtube.com/watch?v=p6-tXy2jNC0
http://www.rai.it/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-ff081a9f-b30c-4cc0-8868-d5191e480c51.html


Gulwali Passarlay con Nadene Ghouri , 
Ho seguito le stelle 

Storia vera di un bambino in fuga



Per mia madre, e per i sessanta milioni di profughi e sfollati 
sparsi per il mondo, disposti a rischiare la vita per raggiungere 

un luogo sicuro ( Gulwali Passarlay)

• Attraverso pagine terrificanti e commoventi, il ventunenne afghano
Gulwali Passarlay di etnia pashtun racconta il suo viaggio da
profugo, durato quasi un anno, dall’Afghanistan alla Gran Bretagna.
Lo stile spoglio e diretto ed un linguaggio vivido ed essenziale (i
termini in pashtun e l’inserto fotografico rendono ancora più vivace
il racconto), coinvolge emotivamente il lettore e lo aiuta a
comprendere più profondamente la questione dei migranti: in
particolare, la nota della coautrice fornisce gli elementi di scenario
nel quale il viaggio di Guwali è inserito. Un viaggio tra posti di
blocco e alloggi improvvisati, tante lingue e poco cibo, inaspettate
crudeltà e altrettanto inaspettate gentilezze, polizia e carontici
traghettatori, lunghe attese e partenze improvvise, carcere e
corruzione, preghiera e disperazione, tensione pronta ad esplodere
e nessun documento. Una vita ridotta a pura sopravvivenza.



• Nessuno di cui fidarsi e qualcuno a cui affidarsi. 
Andare avanti senza mai guardarsi indietro. La 
solitudine che blocca il respiro, gli interrogatori e 
gli sguardi sospettosi. Passando dall’inferno, fin 
nell’abisso, verso una nuova rinascita. Piena di 
speranza. Un racconto autobiografico assai 
attuale capace di bilanciare la barbarie narrata 
con altrettanti episodi di generosità e solidarietà. 
Ma anche di scuotere le comode coscienze 
occidentali. Perché “L’opposto dell’amore non è 
l’odio, ma l’indifferenza”.



Eric- Emmanuel Schmitt 
Ulisse da Baghdad

• Mi chiamo Saad Saad, che in arabo significa «speranza, speranza» e in 
inglese «triste, triste». Nascere è una lotteria, e il numero estratto può 
essere buono o cattivo. Se esce l’ America, o l’Europa, o il Giappone, uno si 
sistema e la cosa finisce lì: viene al mondo una volta per tutte, non ha 
bisogno di ricominciare. Ma se esce Africa o il Medio Oriente…



Dal libro al trailer







La scuola che salva 

• Passo 1

• (Tratto da: IGIABA SCEGO - La mia casa è dove sono, Loescher 2012, pp. 153-157)

• “Non avevo molti amici a scuola, sia all’asilo che alle elementari. Di solito me ne stavo in un
angolino sola a mangiare la merenda che mamma mi aveva amorevolmente preparato. […] Una volta

mi ha anche spiato. Voleva capire meglio quel mio pianto quotidiano e continuo. Me lo disse anni
dopo, quando ero più grande. Si era appostata dietro il muretto della scuola per vedere se giocavo

con gli altri bambini. E mi ha visto sola soletta in un angolo. […] «Sai Igiaba quando ti ho visto così
mi sono sentita impotente. Ero tua madre, un’adulta, ma mi sentivo senza risorse». Mamma però di

risorse ne aveva e ne ha tante. Cominciò a raccontarmi le storie della Somalia. Perché per i nomadi
somali nella storia c’è sempre nascosta la soluzione. Le sue storie avevano un obiettivo: voleva farmi

capire che non venivamo dal nulla; che dietro di noi c’erano un paese, delle tradizioni, una storia.
Non c’erano solo gli antichi romani e i galli, non c’era solo il latinorum e l’agorà greca. C’era anche

l’antico Egitto e i raccoglitori d’incenso della Terra di Punt, ossia della nostra Somalia. C’erano i
regni di Ashanti e Bambara. […]

• Con i suoi racconti mia madre mi ha liberato dalla paura che avevo di essere la caricatura vivente 
nella testa di qualcuno. Con i suoi racconti mi ha reso persona. In un certo senso mi ha partorito di 
nuovo. Poi anche la maestra elementare ci ha messo del suo



• Era una bella signora, la Silvana Tramontozzi. Mi ricordo la spuma vaporosa dei suoi capelli bianchi

e la sua tenacia d’altri tempi. All’inizio con mia madre non si erano prese molto. Mamma era timida

e parlava un italiano stentato. Quando andava alle riunioni dei genitori si limitava a chiedere il

minimo indispensabile […]. Era un vero stress per lei affrontare tutti quei genitori che la trattavano

come un fenomeno da baraccone solo perché indossava il velo islamico. Ogni volta che tornava da

queste riunioni aveva uno sguardo stanco e afflitto. Un po’ era anche colpa mia. Non brillavo molto i

primi anni delle elementari. […] Ero muta più di tutti i pesci che nuotavano nel mare aperto. Non mi

usciva mezzo suono. Anche alle domande dirette della maestra non rispondevo. Avevo troppa paura.

Era per via di tutti quegli insulti che ricevevo a dosi massicce ogni giorno. La mia testolina di allora

si era convinta che se avessi fiatato per me sarebbero state botte da orbi. […]

• Una sera poi mamma me lo ha chiesto: «Igi tesoro ma che ti succede? Perché non parli quando la

maestra ti interroga?» Non sapevo bene come dirglielo. Ma feci uno sforzo e le risposi: «Perché mi

picchiano». Un po’ era anche vero. Ogni tanto, soprattutto all’ora di ricreazione, qualcuno mi dava

scapaccioni volanti che facevano un male cane e una volta un paio di ragazze mi avevano dato un

pugno. Una in testa e l’altra in un occhio. Avevo detto a mamma che ero caduta.



• Mia madre andò a lamentarsi con la maestra. Le spiegò che ero una brava bambina, 

studiosa e che era la paura a bloccarmi la lingua. Credo che un caso come il mio alla 

maestra non era capitato mai. Credo ci abbia riflettuto un po’ su. So solo che a scuola 

cambiò radicalmente nei miei confronti. Mi ricordo che un giorno mi chiamò a sé e mi 

spiegò che in un cassetto erano raccolte delle storie magiche. Però per prenderle le 

dovevo promettere che per ogni storia le avrei regalato una parola in più in classe. Mi 

piaceva molto leggere e quell’armadietto era pieno di leccornie per una come me. […] 

Promisi alla maestra tutte le parole del mondo. E piano piano, storia dopo storia, la mia 

lingua si scioglieva, tanto che in classe divenni da muta a molto loquace. E poi la 

maestra mi spingeva a raccontare nei temi quella Somalia delle mie origini. […] Fu 

grazie alla maestra che capii per la prima volta che le parole hanno una forza incredibile 

e che chi parla (o scrive) bene avrà più chance di non restare da solo. La maestra aiutò 

anche molto la mamma. Parlò di lei ai consigli dei genitori […] Come per incanto non 

fummo più fenomeni da baraccone, ma persone tra le persone. In un certo senso, la 

maestra Tramontozzi aveva fatto un lavoro di mediazione culturale ante litteram. E non 

scherzo quando dico che la mia maestra elementare, quella signora dai vaporosi capelli 

bianchi, mi ha salvato la vita.



grazie a tutti


